Sparita

è da un po che non scrivo e me ne rendo conto guardando la data dell'ultimo post.

Sono successe mille cose, e altrettante ne ho già dimenticate, ma c'è una notizia che mi ha davvero sconvolta.

Qualche giorno fa mi arriva via posta di facebook un invito ad una rimpatriata del liceo, non solo della mia sezione, ma una reunion di tutte e tre, in due atti, per accontentare un po tutti.

A me non piacciono molto queste cose, quindi ho latitato un po, tenevo monitorata la situazione leggendo tutti i messaggi di chi partecipava e chi no, ma non mi sono fatta viva.

Poi in un messaggio qualunque leggo:

Avete saputo di S.?

è stata una cosa bruttissima, ieri c'è stato il funerale.

Per me è stata un doccia fredda.

Non era in classe mia, quindi non me la ricordavo bene, il nome mi suonava familiare, ma non riuscivo a mettere a fuoco il viso.

Così ho inserito il nome su FB e mi si è aperta la sua pagina.

Dopo averla vista mi è tornata subito alla mente, non eravamo mai state amiche (anche per in quel caso me la sarei ricordata), ma ci si scambiava sempre qualche battuta quando ci si trovava nei bagni a fumare.

Nell'immagine di copertina era abbracciata ad un bimbo di 5 anni. il suo bimbo. il suo bimbo che non avrà più una mamma. il suo bimbo che a poco a poco non ricorderà la sua fisionomia e il suo odore.

Non riesco a darmi pace, ci penso sempre.

Io ho paura di morire, paura perchè non potrei veder crescere i miei bimbi,  paura perchè non potrei aiutarli nel momento del bisogno, paura di esse dimenticata, ed è una cosa che mi sta togliendo il sonno.